* * *

Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный...

Февраль 1941

* * *

         "Я стол накрыл на шестерых..."

Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
 —  "Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл — седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально — им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
 —  Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий — 
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых — 
Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими)...
           Робкая как вор,
О — ни души не задевая!  — 
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!
И всё. что жаждало пролиться,  — 
Вся соль из глаз, вся кровь из ран  — 
Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат. не сын, не муж,
Не друг — и всё же укоряю:
 —  Ты. стол накрывший на шесть —  душ,
Меня не посадивший — с краю.

6 марта 1941